Классическая экранизация романа Виктора Гюго отличается прежде всего декорациями и скрупулезным воссозданием эпохи царствования Людовика ХI, пышными костюмами и проникновенной игрой Джины Лоллобриджиды в роли Эсмеральды в апогее своей красоты и славы, Энтони Куинна в роли Квазимодо и Алена Кюни в роли Клода Фролло, влюбленного в Эсмеральду безумной и безнадежной любовью.
Главный герой – 30-летний графолог Мете, зачарованный тайнами, которые может раскрыть человеческий почерк. За неделю до свадьбы отца с новой пассией сводная сестра Мете, 17-летняя подросток-озорница Белинда, переезжает в его римскую квартиру – и новое соседство становится началом совсем не дружеских отношений.
Шестеро незнакомцев просыпаются в странных камерах в мрачном помещении. Они не помнят, что с ними произошло, и не понимают, почему они здесь. Пока герои пытаются разобраться в случившемся, некий загадочный человек предлагает узникам игру под названием «Суд». Во время этой жуткой игры участники узнают леденящие душу секреты о себе и других.
Бандиты убивают всех жителей ранчо. Всех, за исключением маленького мальчика. Прошло 15 лет, мальчик вырос, но не оставил мечту наказать убийц. В это же время из тюрьмы освобождается Райан, один из участников нападения, преданный своими подельниками.
Цирковые обезьяны истошно вопят в своих клетках, а снаружи люди умирают и убивают друг друга. Это еще один цирк – Испанская гражданская война. Против своей воли Рыжий клоун призывается в ряды народного ополчения и принимает участие в кровавой бойне. В бой против солдат Национальной гвардии он идет, вооруженный мачете и одетый в шутовской наряд.
В дверь бывшего ударника Дриза постучали трое музыкантов, акцентирующих внимание на том, что они калеки. Почти глухой вокалист, гитарист — лысый громила с сексуальными комплексами, насилующий и убивающий женщин, живёт на потолке собственной квартиры, басист — гомосексуалист, чей невменяемый отец находится дома на привязи.
Фильм снят по мотивам классического авантюрно-плутовского романа времён средневековья «Ласарильо из Термеса», автор которого остался неизвестен. В центре сюжета — судьба Ласарильо, родившегося от связи преступника и проститутки. Ещё ребёнком он был вынужден зарабатывать деньги, помогая жадному и злому слепому старику-бродяге.
Бездетная супружеская пара — Анна и Гордон — решает приютить у себя беременную девушку Мальвину. Поначалу Анну мучают страшные приступы ревности, она даже пытается покончить с собой, но в конце концов понимает, что она хочет стать настоящей матерью для ребенка, которого должна родить Мальвина. Когда Гордон внезапно погибает, это сближает двух женщин и они вместе строят планы на будущее, но...
В Нью-Йорк прибывает стоящая десятки миллионов долларов картина «Мэрилин» Энди Уорхола. Картина тщательно охраняется, и для ее похищения необходим гениальный план. За дело берется команда самых искусных воров во главе с Джоном. Однако, на нее также претендует целая армия киллеров мафии.
Март 2020 года, Рим. Из-за карантина преподаватель философии Лука часто остаётся один, поскольку его жена — врач и много времени проводит в больнице из-за большого количества пациентов. Его внимание концентрируется на новой соседке Аманде, с которой у Луки постепенно завязываются отношения.



















